내 부모님은 4학년까지의 공식 교육만 받으셨지만, 그들은 좋은 교육이 더 나은 삶으로 가는 열쇠라는 것을 알고 계셨습니다. 부모님은 과테말라에서 미국으로 오셨고, 그때부터 나와 여동생에게 전한 메시지는 변함없었습니다. 그것은 바로 ‘교육, 교육, 교육’이었습니다!
많은 부모들처럼, 내 부모님도 자식들이 아메리칸 드림을 이룰 수 있도록 어떠한 희생도 감수하셨습니다. 그들은 우리의 도시 공립학교가 그 기회를 제공할 것이라는 전적인 희망을 걸었습니다.
초·중·고등학교를 거치는 동안, 나는 대부분의 시간을 즐겼습니다. 하지만, 그 경험을 돌아보며, 학업 이상의 중요한 교훈들을 시간이 지남에 따라 알게 되었습니다. 길을 가는 동안 만나는 조력자들의 소중함을 배웠고, 그들이 우리 인생의 중요한 순간에 나타나는 것에 감사하게 되었습니다. 운의 역할에 대해 생각하게 되었고, 오랜 우정을 소중히 여기는 법을 배웠습니다.
프로비던스의 클래식 고등학교가 아니었다면, 지금의 나는 없었을 것입니다. 클래식 고등학교는 시내에서 유일한 입학시험을 통해 들어가는 공립학교로, 가장 준비된 9학년 학생들이 입학합니다. 내가 자란 도시의 상대적으로 빈곤하고 어려운 지역에서는 클래식 고등학교에 진학하는 것이 인생의 방향을 바꿔놓는 중요한 기회입니다. 클래식에 입학하면 아메리칸 드림을 실현할 가능성이 높아집니다. 하지만 클래식에 입학하지 않으면 사정이 다릅니다. 예를 들어, 오늘날 프로비던스의 12학년 학생 중 2.4%만이 학년 수준의 수학 실력을 갖추고 있습니다. 그들은 졸업을 할 수 있을지 모르지만, 성공을 위한 준비가 제대로 되었는지는 의문입니다.
내 기억 속에서 항상 남아 있는 날은 1988년 어느 금요일입니다. 나는 8학년이었고, 클래식 고등학교 입학시험 등록 마지막 날이었습니다. 무책임했던 나는 아직 등록하지 않았습니다. 그날 오후, 내 상담 교사였던 루 토로 선생님이 교실로 찾아오셨고, 나를 다른 친구들 앞에서 불러내셨습니다. 그는 나를 향해 걸어오더니, 내게 따라오라고 단호하게 말씀하셨고, 기억이 맞다면 내 셔츠를 잡고 등록을 해야 한다는 것을 알려주셨습니다. 선생님은 나를 그의 사무실로 데려가서 내 손에 펜을 쥐어주시며 시험에 등록하게 하셨습니다.
만약 토로 선생님이 없었다면, 나는 클래식 고등학교에 입학하지 못했을 것입니다. 그의 개입은 내 인생을 바꿨고, 나는 그에게 항상 깊이 감사할 것입니다.
그 순간을 돌아보며, 그 일이 일어나지 않을 수 있었던 많은 상황들을 생각하게 됩니다. 그날 오후에 비상 상황이 발생해 선생님이 나를 교실에서 데려갈 수 없었다면? 선생님이나 내가 아파서 결석했더라면? 내 인생에서 통제할 수 없는 요소들이 중요한 역할을 했다는 점을 깨닫고, 이로 인해 세상을 겸손하고, 공감적으로 바라보게 되었습니다. 존 로버츠 대법관이 말했듯이, “삶에서의 운의 역할을 인식하고, 우리의 성공이 완전히 자격이 있는 것이 아니며, 타인의 실패 역시 완전히 자격이 없는 것이 아니다”라는 말에 깊이 공감합니다.
나는 고등학생 시절 그리 훌륭한 학생은 아니었지만 (이건 또 다른 이야기입니다), 클래식 고등학교는 나를 영감을 주는 사람들 곁에 있게 해주었습니다.
다른 고등학교에 다녔다면, 아마도 나는 동네 친구들과 잘못된 길을 갔을 것입니다. 유혹은 도처에 있었고, 그 유혹에 맞설 자신이 없었을지도 모릅니다. 나와 비슷한 친구들이 잘못된 결정을 내리는 것을 지켜봤고, 그로 인해 막다른 길로 빠지는 것을 목격했습니다. 물론 클래식에 다니지 않은 친구들 중에도 멋진 삶을 만든 이들이 많습니다. 하지만 안타깝게도, 그렇지 못한 친구들도 많습니다.
클래식에서 나는 나와 비슷한 아이들과 함께할 수 있는 이점을 누렸습니다. 우리는 ‘나쁜 동네’ 출신의 ‘착한’ 아이들이었습니다. 완벽한 모범생은 아니었지만, 우리는 잘못된 길로 너무 멀리 가지는 않았습니다. 클래식의 문화는 우리가 유혹에 빠지지 않도록 억제해주었고, 높은 목표를 계속 세우도록 독려해주었습니다. 우리는 열정적이었고, 서로를 지원하며, 길을 잃지 않도록 서로 돕는 동료들이었습니다.
